星に願いを

小さい頃から、星が好きだった。
望遠鏡で月を覗いて、クレーターの数を数えるような子供だった。
の割に、星座などはちっとも詳しくないが。すっかり分別くさくなった今でも、星のきれいな夜は表に出てじっと夜空を見上げていたりする。
まあ、家の中ではタバコを吸わせてもらえないから、外に出ている、というだけなんだが。
　
毎年一回ぐらいはある天体ショーの日は、自ずとテンションが上がる。
わざわざ目覚ましを３時でセットして。今日はペルセウス座流星群の極大日。
だが。こういう日に限って薄い雲が夜空を覆っている。家の近くの空き地の、出来るだけ暗い場所まで移動してみるが。微かに瞬く恒星が、数えられるほど見えるだけだった。
寝起きで頭が働かないので、今流れ星を見たら多分「流れ星が見えますように」と願うんだろうな、とかおよそ下らないことを考えながら、それでもしばらく眺めていたのだが。
このまま外にいると、今見える星の数以上に短パンの膝から下を虫に食われそうだ。
丁度、新聞配達のおじさんもやって来た。怪しまれないうちに。スニーカーのヒモの部分でボリボリ向こう脛を掻きむしりながら、退散することにした。
　
布団に戻り。目を閉じる。
まぶたの上から、眼球を押したり引いたりこすったりしてみる。
暗いなかをちかちかと瞬く光。流れ星と言うにはあまりに鈍重な光だが、それでも少し気が紛れる。
貧血を起こすとよく、目の前をちらちら星が飛ぶんだが。明日ちょっと、１０回ばかり献血のはしごでもしてみようかしら。
相変わらず馬鹿なことを考えるうちに、少し眠くなってきた。