私の頭の中のシナリオ

およそ思い出ほど、自分を勇気づけ励ましたり、傷つけ苛んだりするものはない。
人に何をされようと、思い出以上に影響を与えることなんか、出来ない。
だから人には、自傷行為を避けるべく、思い出の中の物語を都合よく書き換えていく、という習性がある。らしい。心理学の本か何かの、読みかじりのうろ覚えの受け売りだが。
一般論としてどうなのか、なんて、研究者でもなければ人生経験も浅い私にはわかりようがないが。
自分個人のことと考えれば、思いあたるフシがいくらでもある。
　
高三の冬。まったく受験勉強らしきものもせず、付き合っていた、浮気の前科がある彼女との関係を維持するだけで頭も心も精一杯だった私は、当然のように全ての大学に不合格だった。
不合格発表を一緒に見に行って、その翌日。唯一の生きる希望、というより唯一の心の逃げ道だった彼女にも、別れを告げられた。
あまりのことに錯乱状態に陥った私の脳は、その後のしばらくの間の記憶を一時的に抹消したらしい。
いつのまにか家路についていて、帰ったらようやく突き上げるような痛みが心の奥から湧いてきた。
その痛みを癒すために、なのか。私の脳は、「失われた時間」の記憶の部分に自分に都合の良いシナリオを作りだしてはめこんだらしい。
ほかに好きな人がいる、と告げた彼女に、私は「俺より幸せをくれる人なのか？」と問い。「うん」と答えた彼女に「じゃあ、幸せに。」とだけ言ってにっこり笑った。という記憶にしたらしいのだ。
どうにもクサイのは子供の考えなので勘弁してもらいたい。私だって自分で書いていて顔から火が出そうなのをこらえているのだ。
それでも、ぽっかりとあいた穴を埋められず困った私には、軽いストーカーの症状が出た。
家の前を通る同じような髪形の女性が全て彼女に見えたり。夜中に家を抜け出し、彼女の部屋を明かりが消えるまでぼんやり見上げていたり。
それにも耐えかねた私は、「あの日」から一ヶ月ぐらい後に。意を決し、「もう一度」じゃあ幸せに、を言うために。電話をかけた。
運よく一発で電話に出た彼女は、あからさまに鬱陶しげな口調だった。
それは、あまりにも私の頭の中のシナリオからはズレた反応だった。にこやかに別れを告げたなら、もう少し気分よく対応してくれてもよさそうなものだ。
こんなはずじゃない。こんなはずじゃ。うろたえた私の口をついて出る言葉は、どんどん「鬱陶しい元カレ」の本性をあらわにしていった。
「もう一度やり直せないかな。」
とうとう出てしまったその言葉を聞いて、彼女はふうと溜息をひとつつき。
耳を疑うような「真実」を、私に告げた。
　
シナリオにあったような言葉も、なかったわけではないらしい。
だが、完全に錯乱状態だった私は、最後にとんでもないことを言ってしまっていた。
「最後にもう一回だけ、」と、要求したらしいのだ。
らしい、という言い方は正しくないかもしれない。残念なことだが、今の私にはその言葉を言ったことも、その時の彼女のなんとも言えない悲しげな表情も。全て記憶が蘇っているのだから。
それでも、その時は。シナリオの蓋然性を崩され、再びパニックに近い状態に陥っていたその時は。
「嘘だ！そんなこと言ってない！」と叫ぶことしか、できなかった。
　
なんで急にそんな話をしたかって。
ある人に、このブログを手放しで褒められたのだ。
それで、また少し遡って読んでみた。
最初の頃から、このブログは思い出話が多い。私にとっては、一番書きやすいのだ。
原因から顛末まで、私の頭の中でシナリオが出来きっているから。
だが、思い出なんてものは、おおよそアテになるものではない。特に、人に言いたくなるような美しい思い出は。
私は、私の思い出に自信が無い。公開しているものではありながら、同じように私のブログにも自信が無いのだ。
あまり過大な期待を持って読まれぬよう、予防線を張るのに必死なのである。
人の話なんて、話半分に聞くものだ。
本人だって、半分以上話せているとは思えないのだから。